今年的冬春之交看完了《海边的卡夫卡》。

梗概

田村卡夫卡幼年被母亲和姐姐抛弃，十五岁从家里中出逃。逃离过程中先后遇到了姐姐樱花，母亲佐伯和母亲在甲村图书馆的同事大岛。另一条线是一个名叫中田村的憨厚男人，幼年被超自然现象影响导致失忆，却能与猫对话。中田村在种种启示下被逼杀死卡夫卡的父亲，逃往四国，路途中遇到了年轻人星野。二人一起将入口石翻转，结束了两个世界的纠葛的关系。

看得很懵，相比《冷酷仙境与世界尽头》，这本书中的元素丰富的多：入口石，无性人，战争，与猫对话，贝多芬，Jonny Walker，天将沙丁鱼，名为《海边的卡夫卡》的音乐与画，树林中的另一世界。

逃离

本书第一章第一小节，我扫一眼就明白这是我注定会读完的书。 逃离对我有着致命吸引力：《麦田里的守望者》中霍尔顿逃离宾州的寄宿学校逃往纽约、《天气之子》中森嶋帆高逃离伊豆来到东京，本书中主角逃离东京来到四国。离家出走是对孩子来说的最大的反抗。脱离家庭的环境（不论是庇护还是胁迫）只身前往未知世界，没有任何生存能力所以只能压缩欲望。在孩童时期我曾无数次幻想过逃离，我如何将那些食物衣物和工具塞进我的小小背包中，如何搭上公车，如何睡在公园长椅上，用报纸盖住面部。从春上村树的细致描写，他一定是仔仔细细思索过这个问题的。

少年时期我脑中幻想过各种各样的故事，很多都是十五六岁的少年不得不背井离乡的冒险。应该和影视剧和奇幻小说对我的影响有关。本书的开头微微有些爽文特征。

村上春树令人赞叹的，充满画面感的描写。我脑海中的离开的那天也是会这样，压抑但不痛苦，安静得令人警觉。

俄狄浦斯

整本书是一个巨大的俄狄浦斯式悲剧隐喻。

田村卡夫卡（俄狄浦斯），与其母亲佐伯（伊俄卡斯忒）交合后，佐伯自杀。大岛作为斯芬克斯的谜语人的一面，向卡夫卡抛出一个又一个问题；而琼尼·沃克对应斯芬克斯残暴的一面，割下猫的头颅，生吞猫的心脏。中田杀死了琼尼·沃克，也就杀死了斯芬克斯。

隐喻是必然的，我不为春上村树这样作家的隐喻而惊讶。就像《冷酷仙境与世界尽头》，《海》也是双线叙事，且处处互为映照。比如女教师梦中与亡夫做爱，或许就对应着卡夫卡和佐伯。比如星野受酒馆老板的影响开始听莫扎特，而大岛的车里就放着莫扎特。比如中田等待的雷声触发入口石，而佐伯采访被雷劈但幸存的人，卡夫卡的父亲就是被采访者之一。村上春树简直信手拈来。

自由意志

诅咒只是命运的另一称谓。

卡夫卡从小便被父亲告知，未来一定会杀害父亲、奸污母亲、奸污姐姐。他逃走了——但荒谬的是在逃走的过程中一步步实现了这个预言。

印象深刻的是卡夫卡与佐伯的第一次谈话：

不时有大风吹来。中田跪倒在琼尼沃克的面前，恳求着不要逼着自己杀人。卡夫卡在梦中与樱花交合，身体一动不能。诅咒渗透在基因中，无论如何都必须兑现。

但是不同于《冷》中主人公放弃出逃留在世界尽头，卡夫卡最后原谅了佐伯，背负着罪孽离开了森林。作者最后仍然落笔在责任感，是积极的。

结语

合上这本书时对我来说也是一个特殊的时间点。从2022年春天开始的阴霾逐渐沉淀，像是徒步穿过一条长长的隧道。不是生活有什么起色，只是可以接受甚至享受了。田村卡夫卡抬起忧郁的睫毛，叫乌鸦的少年在中田身旁坐下。