情节梗概

故事很简单。一位年少有为的法官，有着漂亮妻子，儿女双全，亲手装扮的豪宅，一起打牌的朋友，体面的俸禄，却发现自己患上了某绝症，在家中等待死亡。伊万做了正确的决定：年少是努力向上，找到了好工作，并在合适的时候结了婚。在地位停滞后却又碰巧争取到了体制内的一个空位，平步青云。收入提高后，他与妻子的矛盾也缓和了，开始装修自己的小别墅。在悬挂一个中产阶级象征的精致窗帘时，他失足摔下，以为是小小的磕碰却引发了致死绝症。

他开始感到难以置信，四处求医问药，但医生也只是冷漠而含糊其辞。为了体面他仍故作正常，但渐渐地身体的疼痛再也瞒不下去了。他只能整日躺在家中，忍受无休止的病痛和越来越响的绝望，越来越近的死亡。他发现那些朋友甚至是家人也只是表面问候。他开始怀疑自己的人生决定是否正确：如果正确为什么会到这个境地，如果不正确又在哪里不正确呢？

读的托尔斯泰的第一本，中篇小说，相比《战争与和平》之流是非常轻量的，大概两三天就读完了。和《西西弗神话》中的关于死亡与人生的质疑与结论一致，对我来说也没有新意，但托翁开头倒叙，时间密度逐渐放松的手法很惊艳，对面对死亡时的精准心理刻画是哲学散文所无法媲美的。

死亡

死亡如同贝斯，根音在吉他钢琴这些旋律音的掩盖下难以察觉却定了和弦的基调。就肋部的隐隐作痛虽然会被其他琐事喧嚣淹没，当注意仔细聆听时你仍然会感受死神演奏的低沉的奏鸣曲，是镰刀军团整齐的行进步伐。

你可以逃避死亡，但你无法对它视而不见。

虚伪

死亡是很平常的话题。我们都在身边人的死亡中度过自己的一生，在文学作品中阅读和理解死亡，在新闻中获知死亡，在网络上评价死亡。但当死亡降临到自己的身上时，就会发现根本什么都不懂：他人的死亡，和我的死亡是两码事。

更虚伪的是，当伊万死亡后，其朋友心里在想的是职位空缺后可以带来的晋升机会，妻子想的是如何从国库中拿到更多抚恤金。没有人尊重死亡本身。大家念念有词，低头弯腰，在胸前画十字，只是为了表面忧伤，因为这样做是”正确“的。

为逝者做出的祷告，更多是为了感动自己。

幸福生命

我到了寻找伴侣的年纪，对这样的描述便会充满惊恐。一般来说，父母会渐行渐远，朋友会忽远忽近，只有伴侣会在生命中与你越走越近。我常常想如果我和我妻子的相处模式只是如此的互为便利，恰恰说明我人生中的所有关系都不超过互为便利。互为便利即是互相利用，工具性盖过人性。我不否认工具性的价值，但仍然渴望在最亲密的关系中，能又更多主动的、自发的、闪烁着的爱。

这里的工具性更为可笑了：结婚只是为了主要获得”由公众舆论确定的那种表面形式的体面”，甚至无关自己的幸福，好像这幸福是社会舆论天然赐予的。

幸福。 幸福这个词语会让你想起什么？宽敞的别墅、整洁的床单、薰衣草或者桃子的香气、一个精致的小花园、蕾丝边的晚礼服、阳光从落地窗透入洒满古朴的会客室。 幸福仿佛和小布尔乔亚的生活绑定了。人们通过对理想角色的模仿来定义幸福，就像搏击俱乐部里杰克那样，通过全套的IKEA家具来定义自己。

伊凡的困惑是，自己做了所有社会看来”正确”的决定，却依然要接受死亡的判决。这令他感到困惑。如果幸福不是通过物质提升或者社会地位稳步达到的，那幸福是什么？人生如此荒谬，曾经视为珍宝的现在看来一文不值，曾经极力逃脱的却是再也无法得到的。

托尔斯泰塑造了一位打杂农民：格拉希姆，作为伊万·伊利奇的对照面。格拉希姆作为护工照顾伊万，不会嫌弃他的肮脏和过分的要求。格拉希姆真诚地希望伊万能在最后的日子里活得舒坦，也从不会避讳死亡的话题，虚伪地对伊万的病痛视而不见或是假装无事发生。”毕竟我们都要去那儿的。“ 真诚和善良在这令人作呕的世界是如此耀眼。

尾声

如果人不能意识死亡就不能意识到自己活着。生命是太容易被当作理所当然的礼物。死亡不可怕，可怕的是临死前才发现没有真正活过。