双线叙事

从来没有见过的笔法。完全平行的时间，用的都是第一人称，但所处的世界完全不相同。在东京（冷酷仙境），「我」是「计算士」，通过宗教般的神秘仪式来加密数据。一开头的电梯就将这条线定下了压抑诡谲的基调。「我」遇见了老科学家，得到了一个神秘头骨，认识了一位漂亮的图书馆馆员，受到强盗威胁，潜入夜鬼出没的地下营救老科学家。而在另一头，「我」莫名其妙地来到了一个高墙围起的镇子（世界尽头），与自己的影子分离，进入图书馆担任了阅读古梦的工作。

在冷酷仙境里有夜鬼干扰器，声音实验，头骨，模糊计算，心灵中继站，是充满未来感的科幻小说。而世界尽头里则是全身金色的独角兽，手持利斧的守门人，大校，幽暗森林，盛在头骨里的古梦，又算是奇幻小说的典型。这两个世界不同的程度到，看前两章的时候，我甚至以为这是一本短篇小说合集，心中还暗自嘲笑村上春树只会写一个好的开头，估计是不知道如何收尾。打脸后只能惊叹于他溢出的才华了吧。阅读过程中渐渐感受到这两个世界的联系，仿佛和主角在一同进行推理。在creativity方面，村上单方面的炫技。

虽然是双线叙事中的主角是同一个人，但笔法却并不相同。「冷酷仙境」中的主角虽然毫不关心世界，却仍然保持着机敏的感知和思考的天性。在应对强盗，夜鬼，以及最后的真相的时候都有强烈的思维活动。所以「冷酷仙境」的总体节奏也较快，更加跌宕起伏。然而在「世界尽头」中，主角与自己的影子，也就是人性分离后，就失去了狡黠和机敏，变得单纯甚至有些可爱。「世界尽头」的叙事大致平缓，大多是日复一日的日常，只有与影子见面的时候，才会有紧凑的情节。

不知道是否完全正确，也懒得考证，但我感觉这些情节是村上春树精心设计和编排的。比如读古梦时眼睛适应不了光亮，就是因为在真实世界的我正处在地下夜鬼巢穴中完全的黑暗里。寒冷刺骨的冬天也对应着在地下游荡时被冰冷的河水裹挟。

独角兽

独角兽在两个世界都出现过。在「冷酷仙境」，「我」得到了博士赠送的独角兽头骨。在和图书馆女人交流的过程中，我得知在乌克兰的一篇高地上曾经发掘出独角兽头骨。可惜在卫国时代失踪了。在「世界尽头」中，独角兽是一个原生的物种，带着人每天长出来的心的薄膜奔袭离开，死亡，被守门人焚烧。

我把独角兽理解为遗忘，「世界尽头」的人们没有对过往世界的印象。这也是「世界尽头」的一个保护机制，为了维持人们的安宁平静而必须做出的牺牲——失去心。失去心，便是失去好胜心，爱与恨，或者说失去欲望，“用温良者的牺牲获得生命的恩典”。

夜鬼

刚开始读的时候，我以为夜鬼只是一些类似野兽的生物。但逐渐深入后，夜鬼看上去是一个完整的文明，有自己的宗教，栖息地，能与符号士交流勾结，甚至做出了一些壮丽的巨型装置。「冷酷仙境」中，有各种各样的邪恶，比如“组织”对待博士，“符号士”对待我，以及博士擅自将我作为实验对象。这些邪恶都有自己的目的，例如盈利，掌握科技，满足好奇心。夜鬼是不能理解的，超越人类的邪恶，在东京地铁的隧道猎杀人类。然而人类非但没有对抗夜鬼，反而与之勾结，或许我们所能“理解”的邪恶并不必超越人类的邪恶要好上多少。

逃走

逃走或是不逃走，都是合理的解释。在临近末尾段，我的决定是逃走，因为正如影子所说，即使「世界尽头」在美好，在安详，它也是一个不完整的世界。因为没有恨便没有爱，没有失望便没有希望，一切都是虚无。即使能获得安详，也是虚假的，懦弱的，鸵鸟式的安详。

但「我」最后还是选择留下。在明白真相后，「我」依然选择去拯救自己的世界。“我必须对我所做之事负责到底。这里是我自身的世界，围墙是包围我自身的围墙，河是我自身的河，烟是焚烧我自身的烟。”

在「冷酷仙境」，我是一个完全无所谓的人。「我」不关心世界，妻子离开也就听之任之，甚至不会好奇。但在这个虚幻的「世界尽头」中，「我」却真实感受到了爱情，责任，心，成为一个勇敢的，牺牲的英雄。孤独而悲壮。