前言

因为搬家合同的时差，我不得不在朋友闲置的林中小屋进行为期二十天的独居。在此期间，陪伴我的是期末考试，实习和这本加缪的《西西弗神话》。独居是读哲学的最佳设定：所有时间都必须直面自己的内心。我一般习惯在做饭期间读书。把牛肉粒，鸡翅，芦笋，番茄切好，和面条一起一股脑丢到沸水里，然后坐在旁边看书等待。正是在一碗碗番茄烩面的雾气升腾中，我读完了这本《西西弗神话》。

Albert Camus，法国哲学家。1960年1月4日，加缪乘坐米歇尔的车会巴黎，途中不幸发生车祸，加缪的生命戛然而止。

荒诞

何为永恒？我们抱有希望，就是在期待永恒。人生就在不断追逐，考上好学校，找到好工作，结婚生子，急匆匆从一个目标跃向下一个，目光所及是一条灿灿的道路。我们潜意识里已经默认了人生的不断发展，不断前进，令人兴奋而充满希望。永恒赋予人生意义：我们活着不再是为了生活本身，而是为了超越生活，去追逐一些崇高的伟大的思想。但我们很少会想到死亡。人生不是不断前进的，因为他确定会在死亡那一刻戛然而止。死亡断绝了永恒的合理性：终点是明确存在的，任何思想于我而言，都将在死亡那一刻终结。

自杀的想法就脱胎于这样对人生意义的质疑。”真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。“ 既然没有意义，我们有什么活着的必要呢？死亡面无表情，像闪着寒光的刀刃，忠实地剥离开幻想，戳破了希望的虚伪面孔，留下那虚无的底色。在这样的想法莫名其妙地萌生出来的一刹那，人就感觉自己是世外人了，宛如一个没有乐土，没有故乡，没有归宿，游荡在时间线上的孤魂野鬼。突然觉得自己的存在很可笑，生活像是一个衣着艳丽的演员在舞台上尴尬的表演，与死亡底色下的荒芜景象格格不入。这便是荒诞感。

荒诞就是清醒的理智，明白这一切毫无意义，明白没有永恒，明白死亡是唯一的终点。荒诞人就是不为用很做任何事情的人。荒诞人与时间同行，走在普罗大众的局外。”一个人没了希望，并且意识到了无望，就在不在属于未来了“。我将厌倦机械生活，但厌倦也是意识，意识将带我重回机械生活。这并不代表自杀是唯一正确的归宿。恰恰相反，荒诞却不自杀便是一种反抗精神。荒诞人能时时刻刻意识到自己的存在，也意识到消亡的必然，意识到活着毫无意义，却又愿意尽情拥抱世界，这便是荒诞的清醒。

我们将享有深度的自由。人生正是因为没有意义，就更值得一过。正因为死亡是永恒的归宿，我们次啊可以勇敢且自由地活着。

荒诞让我们与时间同行，而不是从属于时间。从属于时间的人生活在未来。我们总是用时间轴给自己定位，把未来当作理所当然。“总归有那么一天，人察觉到，或者，说他已经三十岁了。他这样也是强调年轻，但是这样一来，他就根据时间给自己定位了。他在时间里就位了。他承认自己处于人生弧线的某一时间点上，从而表明他应当走完全部路程。他从属时间了，不免心生恐惧，确认了时间是他的死敌。明天，他盼望的明天，而他全身心本该拒绝的。” 生活在未来的人，感官因为对未来的期盼而关闭，思虑因为对未来的期盼而狭隘。他浑浑噩噩，一直伸长脖颈去够那一眼明天的图景。“明年”，“五年后”，“等我发达了” 他就这样随意让当下从身旁缓缓流过，身体却麻木地毫无知觉。这便是被时间绑架的，永恒的信徒。

我们不自由，正是因为对永恒，即未来的执念。如果明白终点已定，便没有自怨自艾的必要。加缪的哲学是反抗的哲学，即使在荒芜一片的虚无中，仍然播下恋世的种子。既然已经有了确定的结局，为何不多体验过程呢？清醒的荒诞人，以爱和激情审视自己的生活。在普通人看来的快乐或痛苦，即使如西西弗般日复一日的无意义的劳动，在荒诞人眼中都是值得珍藏的宝藏。且看那肌肉的张弛，急促的呼吸，淌流的汗珠，这便是反抗。

荒诞之壁

对荒诞人来说，世界是陌生的。无法摆脱的思想和人格将我们自己的理解强加于世界万物，故而我们所能感知到的一切，都只是在思维上的投影。“对人而言，理解世界，就是把世界压缩为人性，打上人的烙印。猫的世界就不是食蚁兽的世界”。自我和世界注定是完全对立的两面。当我的思维开始运转，当我试图去理解，这个世界就会断裂崩塌。我永远无法理解任何一件事情，包括我自己。所有的经验来自于感知，感知是外在世界的映射，而不是全貌。所以，“我对于我本人，始终是陌生的。” 对于世界也亦如此。理性试图告诉我们一切都明白无误，但事实恰恰相反。我们心中回荡着弄清世界的呼吁，却又永远无法做到。人的局限性便是荒诞。在这一点上，加缪与柏拉图的洞穴假说和存在主义哲学家都一脉相承。

故而加缪主张从形式上去感知世界，而非从逻辑上去理解世界。“看一看花怎么开，水怎么流，太阳何时升起，夕阳何时落下。“ 不必去观摩什么壮丽景象，大衣上凝结成珠的雨水，也蕴含着自己的宇宙。不存在永恒意志，也就不存在上帝。

反抗与自由

对于人生究竟有没有意义的议题， 死亡的必然性和人的局限性给出一个悲观的答案。从这个结论很容易推理得到关于人生是否值得，即自杀是否合情合理甚至必要的一些令人悲伤的论断。但加缪却峰回路转，他断言“人生正因为没有意义，就更值得一过”。命运是荒诞的，我们应当接受它。在这个无比矛盾的世界，采取的态度应当是反抗，而不是逃避。

反抗并不是抱有希望，而是确认不可抗拒的命运，但并不听天由命，自甘浑浊。并不自杀，因为自杀让荒诞死亡，让命运终结，是一种逃避。自杀是与荒诞的同归于尽，双双跌入虚无。只有反抗，才能在迷雾中点起人性的光辉。

另一个命题是“人是否自由”。平常人（或者称为“永恒人”，即相信永恒的人），在思虑未来和规划方面，确实像自由人，即相信自己能掌控未来，选择自己的结局，虽然事实并非如此。荒诞让我们动摇了。我们不再寄希望于未来，“死亡赫然在目，宛若唯一的现实”。永恒人背对着死亡，享受着是熙熙乐乐的安宁，却实践着自由。荒诞人直面死亡的威慑，清醒却因为恐惧而动弹不得。

恐惧，但不必动弹不得。死亡是威慑，是统治，也是解脱，是救赎。如同基督徒将自己的全部交给上帝，荒诞人将全部交给死亡，从此如释重负，步履轻快。荒诞人享受着没有责任感的深度自由。

唐璜主义

在此基础上，加缪驳斥了道德。康德认为，道德是上帝存在的证明。但荒诞人游离在上帝之外，因为一切道德都是基于对后果的判断，是推测，是理性。对于荒诞人来说，除了清醒就没有所谓的理性，除了死亡一切都不可预测。后果便是后果，由自己直接负责，不需要道德作为中间人进行转述。详细解释便是我们使用道德作为标尺去衡量一个行为，认为杀人违背道德的，是因为杀人这件事会产生坏的后果，会违背上帝的意志。但对于荒诞人来说，因为没有上帝，没有永恒，我只需要对杀人这件事直接负责，承担相应后果。在这个思维过程中，道德毫无意义。这就是深度自由的体现，即“只有责任者，没有罪人”。这个理念和我最近在读的另一本书《[[彷徨少年时]]》中的观念如出一辙，可谓英雄所见略同。篇幅有点长了，这个共通点在那本书的笔记中详述。

在加缪看来，是我们应当追求经验的数量而非质量。唐璜从一个女人跳向另一个女人，无视道德，从不追悔。在这个荒诞的世界里，做一个追求质量的圣徒，不如做一个追求数量的浪子。爱情让人脆弱，就像伟大的母亲会将自己的心分一大半给孩子，从此便不再完整自洽。唐璜明白这点，所以选择了短暂而独特的，却也是慷慨的爱情，因为他自知会结束，就获得了深度自由。 当然，唐璜会为自己的行为付出代价。也许他会晚年凄凉，但他完全接受，因为惩罚也是游戏规则的一部分。在他看来，这只不过是命运的一部分罢了。

读着一段的时候直冒冷汗，觉得加缪就是在指着我的鼻子骂。我完全是加缪所说的反面，追求绝对的质量，喜欢重复练习熟能生巧的感觉，对于新奇体验没有那么热衷，但会为看到自己的日积月累的一点点进步而异常高兴。比如我所有的兴趣爱好都必须唾手可得（绘画，读书，吉他，篮球，跑步），而对于那些要去特定场合，每次都要大费周章，非常麻烦的活动（滑雪，露营，划船）便没有那么热情。对待爱情也是如此，如果我内心没有非常坚定的呼喊，我几乎不可能迈出主动的一步，还是因为对道德和后果的担忧，害怕自己因为误判而辜负对方，浪费时间。作为荒谬人，这些考虑都是无稽之谈，十分可笑。

西西弗

西西弗如何忍受这种酷刑般的折磨？之所以酷刑，是因为希望。只有抱着把石头推上去便不再会滚下来，便会结束惩罚，才会觉得这样无止境的往返是酷刑，是折磨。如果西西弗是清醒的，他便能意识到自己的命运，便明白这是他“鄙视诸神，仇恨死亡，热爱生活”所必需付出的代价。命运是不可分割的，他的行为导致了他所承受的结果，所以毫无悲哀之处。因为假设荒谬，一切皆合理。西西弗在下山的时候会想什么？把这该死的石头滚上山。周而复始地，用尽全力地推动巨石的每一步，都是对命运的蔑视。而以蔑视的态度，就没有战胜不了的命运。

结语

看完书后，在推特上发表了几句感想，其中一句是：“唐璜主义：不是不相信爱情，而是不相信永恒。“

朋友看到了回复：“罗大佑:‘爱情这东西我明白，但永远是什么’”